dans la solitude des champs de coton

沒有小拍的日子真不好玩。

那天我把小拍送到Regent's Street那間我痛恨無比無時無刻不客滿讓我走到門口就想殺人的水果店正要離開時，樓下不知道哪位白癡客人一定正在玩iPod Nano，又不知道怎麼弄喇叭，就出現一段控訴般的歌聲：


Why do you love me
Why do you love me
Why do you love me
It's driving me crazy

Why do you love me
Why do you love me
Why do you love me
It's driving me crazy

Why do you love me
Why do you love me
Why do you love me
It's driving me crazy

Why do you love me
Why do you love me


為什麼我這麼愛小拍啊。。。真是此時此刻我的心情寫照啊。。。於是我立刻在水果店打開我的iPod mini找到這首歌，在歌聲的祝福之下衝入Oxford Street無時無刻都擠到爆沒事我絕對避開的人行道上，擠出人群，快速進到地鐵站。

害我好想衝到Garbage的現場聽雪莉小姐唱這首歌。十月十七日，Hammersmith Apollo，要不要去啊？（當然我的新小拍早就回來了，可是這當然只是藉口。）

還有哪張專輯比【Bleed Like Me】更好聽哪？CD拿到後（我越來越少買西低，所以這張專輯在我心中評價多高可見，哈哈）就把內頁打開橫貼在書桌旁的屋樑上。每首歌都很讚，【Right Between My Eyes】簡直是經典，想到在台下可以跟雪莉小姐一起唱這歌詞就已經讓人夠興奮：”About time take them right between the eyes” 殺氣十足，適合發洩怨氣。。。當然，跟著唱無數遍的Why do you love me也是很吸引人。


---
我承認我是帶著怨氣寫這篇。。。因為水果店很該死（正確地說是Applecare英國及愛爾蘭分店那堆從來在狀況外的天才），該死到送修後第二次回到店裡我立刻要店員把店長找出來不然無法發洩我的殺氣，不過那個店長大概知道水果店有多爛大家都抱怨到死所以處理起來駕輕就熟等等等。真希望雪莉小姐的歌聲可以替我殺死英國蘋果。

有了Tiger，還需要盯緊自己整理電腦裡的資料嗎？我以為是不必的。事實上也真的不必。但是，當硬碟突然出現問題，迴光返照的時間僅夠自己快點備份時， 這時候就會開始生氣，幹嘛不好好歸檔，東西零零落落地呢？Spotlight是可以幫人找到各種資料，可是這就多一個動作，電腦已經不太能轉了，分秒必 爭，又多個search不是操死他嗎？

小拍開始轉得很慢時，我只是立刻把重要資料備份，後來它越轉越奇怪，我才覺悟到它就要掛了，慢慢地死掉，沒有其他可能。連S.M.A.R.T status都已經是failing了。於是才仔細檢視目錄，把所有大小檔案都備份下來，然後郵件。照片跟圖檔？那再說吧。然後我開了backup，把檔 案送到iDisk上，就去睡了（聽從大攝影師的建議︰掙扎無效，回天乏術，快去睡覺）。

隔天起床，我聽到樓上傳來像是海鷗一樣的鳥叫聲，還狐疑著應該不會有海鳥就這樣飛進來啊，上樓一看，天啊，這是小拍的哀嚎聲！怎麼會有硬碟轉得跟鳥叫一樣 地淒厲啊？這聲音真讓人心痛。想當然爾backup沒有跑完，可是我還想用firewire檢查一下，有沒有漏掉其他東西呢。

我把資料備份弄到現在暫時工作的這台TiBook上後（奇怪了，這台Ti已經三歲多從來沒送修過為什麼我的Pi才十八九個月這樣奇慘？），就發現郵信量遠 比預期的少，但已經沒辦法了。這次消失的郵件真的很多，但是消失的日期範疇很詭異。那些最老的，OS9時期的，Panther時期的，以及最新的像是這一 兩個星期的都在，但是轉成Tiger之後那些信，以及所有的我的寄件備份，都沒有抓下來。而郵件為什麼不是存在在他們應該有的路徑之下也永遠不是我能找出 來的答案。

【Your Face Tomorrow】描述了一個擦拭血跡的過程，主角的迷惘大概跟資料不見給我的差不多。主角好不容易要上床睡覺了，卻在某級樓梯看到偌大的血點；儘管只有 一點，這樣的污點卻是不可能存在這棟房子裡的，管家一定會清掉，所以必定是管家上床了之後才出現的。是我受傷了嗎？他自問，不，這不是我的，他自答。難道 是主人的嗎？又為什麼會留在這裡？他受傷了自己沒發現嗎？他覺得該立刻把血跡擦掉。沒想到很難清理。千辛萬苦擦拭完畢之後，（酒醉加上夜深加上沈思太久等 等等）他迷惘了起來︰「這裡真的曾經有血點 嗎？如果這是主人的血跡，主人沒發現，我又擦掉它，那還有什麼能夠真的說明血點真的存在呢？是不是只是我喝醉了？那剛剛又是為何勞動、多此一舉，為了一個 誰也不知道是不是真的存在的血點？」

把小拍送去英國蘋果後（這個「送」的過程當然不是只有「送」還包括像是「爭辯」等），四個小時之內，他們的「天才」（這可是他們自己這樣叫的，絕對沒有嘲 諷喔。。。）工作人員打電話給我。他們說，我的硬碟是完完全全救不出裡頭的資料，一點一滴都不行，讀都讀不到。他們從來沒有碰過這種情況，覺得很抱歉，不 過雖然很抱歉，錢還是要照收，因為他們已經花了很多力氣要把資料救出來。等等等。

反正小拍的硬碟突然之間完全猝死，什麼天才魔法也帶不回來。於是那些忘了備份的小檔案、找不到路徑的郵件檔、沒有另存的對話記錄、好看的不好看的照片就真 的消失了。好像過去某段期間的痕跡一點都不留下地蒸發掉。這重要嗎？東西趕快交出來更重要。在這之前，因為是回到Panther，還得先改掉用 expose叫出widget查OED、點到右上角連字都沒有輸完就知道資料在哪裡、等等等被寵壞的習慣。

屋漏偏逢連夜雨，我家小拍暫時罷工了，所以一定要來哭一下。。。

還好週末有些娛樂活動（Forsythe!!!還有免錢的電影Innocence...），至少可以當下駝鳥。


這是怎樣，八月以後就一堆雜事，還忙不完，一定要有個高潮？？？ ＊氣＊

Javier Marias: There is no such thing as a war on terrorism

(Originally published in the New York Times, September 11th, 2004)

"Our perception of time is all too variable, and there are many factors that can strangely and dramatically affect it, breaking the thread of continuity.

When a love affair ends, for example, everything that belonged to the time of that love suddenly becomes the "past," and things that happened only a year ago when you were with the person who left you, or whom you left, now seem distant and incongruously remote. The same happens after the death of someone we love, especially after the mourning is over. Then, even things that didn't directly concern that person seems part of some bygone era.

These temporal abysses also open up in the aftermath of great catastrophes. All that happened before Sept. 11, 2001, has become remote. It's been three years, according to the calendar, but psychologically it feels like no fewer than 10 - and that's true for the entire world.

Don't we all feel that the war in Afghanistan, which came only a little later, began decades ago? That might be because the Afghan war was the only truly direct consequence of the attacks on the twin towers and the Pentagon and was therefore in some way "contemporary" with those killings, unlike the outlandish, unjustified and illegal war in Iraq and its interminable and incomprehensible aftermath.

Ordinary citizens, even those who were once most fully convinced of the justice and necessity of the invasion of Iraq, know instinctively and naturally that the Iraq war and the terrorist attacks are two separate events. Political leaders too often forget about this "perceptive factor" among the citizenry, which is not necessarily based on reason. They forget, too, that very little can be done against it.

After the March 11 train bombings in Spain, Spaniards immediately perceived two things: First, that Prime Minister José María Aznar's administration was indirectly responsible for the horror, which would not have occurred if Aznar had not been so eager to promote his alliance with Tony Blair and George W. Bush. Second, that his administration lied about the probable authorship of the attacks - or delayed the truth, which under the circumstances amounted to the same thing - for political advantage.

Whether accurate or erroneous, true or false, there's no way to uproot such perceptions. And while they are of little use in the eyes of the law, they are useful when it comes to deciding whom to vote for in an election. That, and nothing else, was what happened in Spain.

Aznar's administration had been in power for eight years when it was voted out three days after the attacks. All those malicious commentators on our election results deliberately forgot two things: that in times of crisis, people tend to support the existing government, and that Spain has endured Basque terrorism for 30 years without faltering. Perhaps it's simply that our hides have toughened; our hearts and minds have grown more accustomed to futile, gratuitous murder.

It is a terrible thing, but little by little you get used to the possibility of indiscriminate attack just as we've all grown used to the certainty that there will be deaths on the highways every weekend. "It's always going to happen - let's hope it doesn't happen to us," becomes the unformed, unconscious thought.

Maybe that's why Spain, six months later, seems already to have overcome the trauma of the railway bombings. There is no more fear than there was before, nor fewer liberties. Today's Spanish government shows no interest in constantly sounding alarms. Our habits seem as unchanging as the streets, the bars, the restaurants, the airports and the train stations, all just as crowded as ever and as lively and buoyant.

It's also certainly true that for most of us, not a day goes by without remembering the almost 200 victims of March 11, with pain and a keen awareness that chance, fate and bad luck continue to be as important today as they were in humanity's less foreseeing epochs.

Here in Spain, we don't feel as if we are at war because we aren't. And neither are the inhabitants of the United States, however vociferously many Americans may insist that they are.

War is something else entirely. No semi-normal life can be led while a war is going on. The residents of Madrid who lived through the siege of their city between 1936 and 1939 know that very well. The survivors of the daily bombardments of London during World War II know it, too. And those Americans who participated in that war know it, also.

There is no war against terrorism. There can be no such thing against an enemy that remains dormant most of the time and is almost never visible. It's simply another of life's inevitable troubles, and all we can do as we continue to combat it is repeat Cervantes's famous phrase "Paciencia y barajar": 'Have patience, and keep shuffling the cards.'"

Translated from the Spanish by Esther Allen.

看完[Your Face Tomorrow]時在孤狗上有看到，後來就忘了貼。。。

（我沒有在紐約時報上看過因為我不看紐約時報。）

我很少買報紙。如果出門，怕坐車無聊，身邊又沒帶閒書，大可到各大地鐵站拿免錢的Metro，不然，坐地鐵火車也必然有人把不看的報紙留在車廂的， 揀來看不就得了？（很丟臉？大家都這樣做！而且在地鐵上，一人看報，鄰居就這樣大方地靠過來借看標題的根本是常態，我也這樣做。。。）而且，買來報紙看完 就要丟，一定會做垃圾分類的我還要把報紙放到我家廢紙暫存區，那這樣一份報紙就佔掉很多空間放著就很礙眼了，基於情緒及環保理由，我為什麼沒事買報紙？還 有，現在我喜歡看的報紙都有rss，那一邊吃早餐就一邊就在電腦前看完了，還不用翻頁省得麻煩。

來英國之後只買過兩次。一次是因為看到Evening Stardard送溫布頓門票作為促銷手法，還用Roger Federer當照片，就不買白不買地買了。。。（後來竟然忘記買報紙的目地，連送出抽獎e-mail也忘了）。

第二次就在幾天前 。星期一看到這新聞，看前兩段看得霧煞煞，原來是，The Guardian改版了！！！ 於是我忍了幾天，還是想親眼看看所謂Guardian Egyptian到底在印刷品上看起來是什麼樣子，就趁著到Waitrose買東西時順便買了一份。在報紙架上找半天，怎麼就是看不到我熟悉不過的 Guardian呢？自己都忘記人家全面改版，連報紙名稱都從顯眼的紅色變成海軍藍了。。。

然後一看封面就讚嘆不已：我的論文也要用這種字體印！！！

---

至 於為什麼愛看Guardian？我只能說那是英國報紙裡最重視文化類新聞的，而且文章普遍都粉好看。當然，看這個報紙的族群跟別的報紙不總是一樣：像是： Elmina's Kitchen首演時，某報某劇評就說，這齣戲是專門給Guardian讀者看的，身為我們這個報紙的讀者你就不用看了這樣。完全罵人不帶髒字，值得我學 習。

---

The Guardian的網路版（有PDF可以看）免費到9月26日，我這幾天設為首頁。不過我已經習慣用RSS看新聞了，而且它的PDF檔存得粉笨，不但要打開pop-up window，還真的是要一頁一頁翻看，太累了。。。

晚上看新聞時，同時看到BBC跟the Guardian報導這個槍擊事件。（後來Guardian上面的更新）

Harvey Nichols是我每次打折不逛會死的地方，只要逛到了就算沒買東西當季也不遺憾了。所以聽到這個消息有點驚訝。後來知道是情殺之類的，才比較安心點。

記 得第一次從倫敦回台灣時，受人之託買東西等等，我決定一併在HN解決，就帶了一堆HN的袋子回台灣，經過我和妹妹親身實驗，拿著袋子走在街上竟然會有大學 時提誠品紙袋之類的受到 路人注目禮（我是不知道現在要提什麼紙袋。。），接著每次回台灣，HN這一趟是少不掉的了：各種見面禮在這裡買就對了，像是咖啡、餅乾、太妃糖、果醬、蜂 蜜等。例如，上次回去我買了十數包太妃糖，不過在買到與回家之間自己消耗了好幾包，落得後來險些不夠用。（但前幾次去，赫然發現太妃糖完全消失停產粉讓人 失望，那以後見面禮預算要大大增加了。。。）

去年到愛丁堡老師家吃飯，我也如法刨製， 先彎進去HN買太妃糖，果然備受讚美，而且我們就這樣開始說起對HN的迷戀：食物品質多好，衣服品牌齊全等等等。。。HN擅長歐陸大小牌設計師，跟美國那 種哪家百貨公司都一樣那幾個無趣品牌是截然不同的；如果到HN是為了買這些知名品牌，那還真是太小看HN了。

也 許因為日本人超愛HN吧，據說現在在台灣也粉紅了。我的感覺是，從去年底開始，有時候會在倫敦看到長得粉像台灣人的人明明不是剛從HN購物完畢也要自我感 覺良好地把HN外袋當grocery bag，每次撞到都讓我下巴掉下來。（程度大概跟這裡夏天「只有」20度時看到日系韓系台系中系打扮穿長靴短裙一樣吧。沒幾個倫敦人會在夏天穿長靴笨死自 己吧？）

反正問我逛街要去哪裡，我會斬釘截鐵地說HN。不然就去Bluewaters就好了。

三更半夜不睡的官方理由是：東西進度大落後要救急一下；非官方以及真正的理由是：美國公開賽今晚是Venus Williams與Kim Clijsters夢幻大戰！不要問我希望誰贏，我都希望... 好，此刻其實我很希望Sharapova可以快速解決Petrova，不是因為我是Sharapova fan（雖然她憑良心說打得粉不錯，但我就是不喜歡她的game...另，按照紫薇，她獨霸網壇也要等下個大限，不過看起來有提早的趨勢），而是因為這兩 人若延長賽程，那我不就枯等？明早還要出門辦事呢！！

於是我研究起這個網站。一看之下才知道，我會完完全全錯過 Danial W Smith...（其實也是剛剛研究時才赫然發現，哇，不但他會出現，還有Paul Patton!! 至少這不會錯過了，而且，Smith + Buchanan應該會拉走許多人吧？這樣對我也不賴...）

---

這樣就擠掉溫布頓照片啦。不過網球、紫薇、跟D大師還是在一起。。。

其實該來寫寫隨意翻翻今天剛到的三本書。不過這太花力氣了，我寧願盯著US OPEN網站看Sharapova到底贏了沒？怎麼這麼遜啊，打這麼久？學學人家Clijster嘛。。。Sharapova如果拿不下第二盤我就要去睡了，第二天醒來知道是Petrova晉級也不錯（人家溫布頓也是打得粉好），更省得讓我知道誰輸掉了夢幻大賽。。。

---

現在英國時間凌晨兩點半，看起來我是該睡了。Petrova請好好打，發揮妳在溫布頓萬人迷的媚力。

剛剛在追一則要寫到note裡面的小新聞，瞄到了Camdem New Journel裡面的這篇文章， 提到了卡內堤的「新書」（我對這種書類其實很感冒，你怎麼知道作者就是想這樣那樣等等等？）。這本書在我的paperback watch list裡──就是基於種種理由沒有立即看的迫切性不需要買硬皮搬家時咒罵自己──列入原因不是因為我崇拜卡內提或是去年在愛丁堡看了超讚的卡內堤製作 （來自於我不喜歡的導演），而是因為這書名取得好啊！！！

另外順便提提，Human Trances的書評已經出來好幾篇（其中一篇）， 我是不管，書到了就會開始看了──只是這當tube reading會不會太磚頭？ （題外話：不像哈利波特5一發行tube, bus, train上面都會看到三個以上的人正在看HP5，HP6大概太厚了，或者發行以後我很少出門，不太常在tube上看到有人讀HP6的。不過這本書銷售其 佳，難怪連我家Blythe都會看...）

其實這個entry只是想早點把Federer跟Deleuze照片擠下去。有人暗示我上面那個entry是個disgraceful behavior...

已經有幾次因為只在Firefox上面打blog，未存檔前就被清掉的經驗，所以今年的網球經什麼都沒寫。本來只想貼貼我跟y跟Federer（旗幟）的合照就算滿足心中碎碎念的慾望：



可是現在Venus跟Serena如火如荼正在比賽，我怎麼有心情做得下事情。。。（這兩人大賽之後，贏的人會出戰Kim Clijsters。Kim是這次溫布頓表現僅次於wonderful Venus的，所以我很掙扎：Kim vs Venus是我的夢幻大賽，可是誰晉級我都會為輸掉的一方感嘆──大家都知道有人輸掉是不會怎樣的，不要讓我說是誰。。。）

既然什麼事都不能做，只好重打無數次大同小異的內容（這次我很乖，開word processor打字了）。

其實話頭要從看Deleuze跟Foucault的紫薇開始。自從在網路上看到Deleuze的星盤之後，一直想央求某解盤高手替我講解一翻，但怕被罵遲遲未付諸行動。後來想想，有了生辰，那看紫薇也是方法啊！於是就開始看起來了。。。（不是我看的，我只負責聽。）



看盤結果不是重點（我只能總結D先生無比聰明，是大哲學家、大思想家、大革命家的命），重點是，那個登出D先生星盤的法國網站，蒐羅了各式名人的生辰。於是，在我大力要求之下，當然只好順便看一下Roger Federer等人的囉！

其實Federer的生辰在官網就有了，這網站只是順便找找其它tennis players的資料了，像是Sampras, Agassi 等等等。

由於已經重打了好幾次，再打自己覺得無趣，而且立刻就洩底（我哪懂紫薇啊），我只摘要就好。Sampras命宮坐天馬，加上左撫右弼相位好，球風穩健，只 能說是天生球王命，還是全能型的。Agassi也是運動健將，但就是上上下下，只能與別人抗衡卻無法真的當上球王。此外，兩人的命盤也解答了為何這兩人 「退休」之路大不同：Sampras會漂亮地告別，Agassi喜歡抗爭到底，漂不漂亮不重要（這樣沒有暗示什麼吼）。。。

然後，因為有人抱怨，Federer這樣dominate讓男單不好看（奇怪了，這是Federer的錯嗎？＠＠），所以看了幾位可能可以把他拉下來的 人：Kiefer（天啊，他在溫布頓對Federer那場真是讚！！），Safin（個人不以為然），Roddick（只是想知道為什麼這個人可以在 Number 2這麼久的位置雖然打得不怎麼樣），等等等。唯一看不到的只有Hewitt，因為他在南半球出身，不知道怎麼convert到北半球系統。

那Federer的呢？Sampras已經天生球王命了，Federer比Sampras更球王，這樣就不必多說了吧？（不要問我細節）

朋友很不死心，一直問我有沒有誰可以與Federer匹敵？對了，Nadal!雖然他在溫布頓一下就下場，可是法國公開賽真是精彩！從命盤看起來，到了 Nadal下個大限，也是個恐怖到不行的tennis player，與Federer打對台絕對可能！不過，那也是要幾年之後（我說兩三年，命盤看起來要久一點），所以，覺得男單無聊的人恐怕要繼續覺得無聊 一陣子了。

Ps:
1.算紫薇也太無聊？去年溫布頓都用塔羅牌算結果了，那今年看紫薇哪裡不妥？）
2.D先生跟網球放在一起不妥？D先生是出了名的愛看網球。。。我在別的地方也說過，D先生若能看到Federer，一定也會說他是a tennis player with style。 :)
3.弄完這些Venus與Serena也打完了，接下來跟Clijsters誰會贏呢？好緊張啊！！！