dans la solitude des champs de coton

有了Tiger，還需要盯緊自己整理電腦裡的資料嗎？我以為是不必的。事實上也真的不必。但是，當硬碟突然出現問題，迴光返照的時間僅夠自己快點備份時， 這時候就會開始生氣，幹嘛不好好歸檔，東西零零落落地呢？Spotlight是可以幫人找到各種資料，可是這就多一個動作，電腦已經不太能轉了，分秒必 爭，又多個search不是操死他嗎？

小拍開始轉得很慢時，我只是立刻把重要資料備份，後來它越轉越奇怪，我才覺悟到它就要掛了，慢慢地死掉，沒有其他可能。連S.M.A.R.T status都已經是failing了。於是才仔細檢視目錄，把所有大小檔案都備份下來，然後郵件。照片跟圖檔？那再說吧。然後我開了backup，把檔 案送到iDisk上，就去睡了（聽從大攝影師的建議︰掙扎無效，回天乏術，快去睡覺）。

隔天起床，我聽到樓上傳來像是海鷗一樣的鳥叫聲，還狐疑著應該不會有海鳥就這樣飛進來啊，上樓一看，天啊，這是小拍的哀嚎聲！怎麼會有硬碟轉得跟鳥叫一樣 地淒厲啊？這聲音真讓人心痛。想當然爾backup沒有跑完，可是我還想用firewire檢查一下，有沒有漏掉其他東西呢。

我把資料備份弄到現在暫時工作的這台TiBook上後（奇怪了，這台Ti已經三歲多從來沒送修過為什麼我的Pi才十八九個月這樣奇慘？），就發現郵信量遠 比預期的少，但已經沒辦法了。這次消失的郵件真的很多，但是消失的日期範疇很詭異。那些最老的，OS9時期的，Panther時期的，以及最新的像是這一 兩個星期的都在，但是轉成Tiger之後那些信，以及所有的我的寄件備份，都沒有抓下來。而郵件為什麼不是存在在他們應該有的路徑之下也永遠不是我能找出 來的答案。

【Your Face Tomorrow】描述了一個擦拭血跡的過程，主角的迷惘大概跟資料不見給我的差不多。主角好不容易要上床睡覺了，卻在某級樓梯看到偌大的血點；儘管只有 一點，這樣的污點卻是不可能存在這棟房子裡的，管家一定會清掉，所以必定是管家上床了之後才出現的。是我受傷了嗎？他自問，不，這不是我的，他自答。難道 是主人的嗎？又為什麼會留在這裡？他受傷了自己沒發現嗎？他覺得該立刻把血跡擦掉。沒想到很難清理。千辛萬苦擦拭完畢之後，（酒醉加上夜深加上沈思太久等 等等）他迷惘了起來︰「這裡真的曾經有血點 嗎？如果這是主人的血跡，主人沒發現，我又擦掉它，那還有什麼能夠真的說明血點真的存在呢？是不是只是我喝醉了？那剛剛又是為何勞動、多此一舉，為了一個 誰也不知道是不是真的存在的血點？」

把小拍送去英國蘋果後（這個「送」的過程當然不是只有「送」還包括像是「爭辯」等），四個小時之內，他們的「天才」（這可是他們自己這樣叫的，絕對沒有嘲 諷喔。。。）工作人員打電話給我。他們說，我的硬碟是完完全全救不出裡頭的資料，一點一滴都不行，讀都讀不到。他們從來沒有碰過這種情況，覺得很抱歉，不 過雖然很抱歉，錢還是要照收，因為他們已經花了很多力氣要把資料救出來。等等等。

反正小拍的硬碟突然之間完全猝死，什麼天才魔法也帶不回來。於是那些忘了備份的小檔案、找不到路徑的郵件檔、沒有另存的對話記錄、好看的不好看的照片就真 的消失了。好像過去某段期間的痕跡一點都不留下地蒸發掉。這重要嗎？東西趕快交出來更重要。在這之前，因為是回到Panther，還得先改掉用 expose叫出widget查OED、點到右上角連字都沒有輸完就知道資料在哪裡、等等等被寵壞的習慣。