dans la solitude des champs de coton

不要誤會，不是Arthur Miller前幾天那種。

這位劇作家╱導演╱演員要轉行，這樣而已。

石黑一雄新小說跟　Ian McEwen 一樣，列入Paperback waiting list。這兩本都是去年年底我就一直想買，可是看到硬皮還是覺得太大本，等軟皮版好了。這本看起來滿好看的。

這一篇寫起來讓小說顯得更好看了。

情人節之後那星期主要忙著搬家。從「櫻桃花園街」搬到「舶船道」。新家一切都好，缺點大約只是暫缺網路吧。反正舊的地方租約未到，真要看東西，小拍帶著回去上上網也夠用了。不然，新家的電話設定，也已經把撥接號碼設為「Best Friend」，電話費可以有八折優惠，如果還是嫌貴嫌慢，往正面想，少用點網路有利工作進度，其實挺不壞。

但昨天在家裡收信，一封巨大郵件硬是收不下來。登入網路介面一看，原來是某恩師到加拿大渡假，做成Power Point的大照片檔，檔案容量其實也只有6MB。已經開始收了，就算撥接也是要收下再說。

某師在伊媚兒裡提到溫哥華很冷、下雪，沒想到回台北之後，台北還更冷。照片裡幾張雪景，薄薄的，景物顯得細緻可愛，還有剛開花的水仙呢：春雪「看」起來真怡人。她順道問候我倫敦天氣，本來想著今天回個短信，說什麼上星期倫敦又變冷
，冷是冷，還是照常搬家，但這次冬天，除了星期六一場五分鐘的snow rain之外
，倫敦跟雪無緣呢。

信還沒寫，沒想到，今天，又下了十分鐘的snow rain。我正好在Greenland Dock附近晃蕩，開始飄雪時，大家心情都好極了！好幾個擦身而過的路人，笑著用「it’s snowing!」跟我打招呼。Greenland Dock本來就美，細細的雪慢慢飄下，還有點霧，手上有相機的話，怎麼照都能是風景明信片吧！沒照到雪，重新露面的金黃色陽光也是美呆了！

一個多小時之後，光線依舊迷人，我又經過了Greenland Dock。巧的是，又在同樣的地方開始飄雪，又多聽到幾聲微笑的招呼。我以為跟剛剛一樣，幾分鐘snow rain就會停了。沒想到，小雪點漸漸成為大雪點，大雪點又成了大雪片，就這樣下起了正常的雪來。五分鐘之內，紅磚砌成的道路，已經白雪覆蓋，而且開始積起雪來。

雪景美麗，但這次我不是慢慢地散步，而是騎著腳踏車！！！剛剛出門前，怕騎車會讓身體太熱，把毛衣脫了放在袋子裡，打算從「櫻桃花園街」離開時再穿上。雪越下越大，全身包得緊，即使少穿一件毛衣，也不感覺特別冷；惱人的是，雪片成了雪球，密密下起，打在臉上竟然刺痛萬分！

但我可不能把剛清潔保養打氣過的心愛腳踏車就這樣就近停在shopping centre。而且櫻桃花園街一下就到了，於是只好慢慢地繼續往舊家騎。地上積雪不多，可是溫度不夠冷，積雪融雪一起進行，濕濕濘濘的，如果還有密集點的落雪，就真的滿危險的了。

還好車不多，大家的行進速度也慢下來，而我竟然也習慣了雪地行車。經過河邊公園回家，裡頭的小境沒有人行走過，完整的被覆一層白色，比昨天剛收到的溫哥華明信片美多了。河邊也美。

進到舊家門口，我多希望剛剛那十分鐘，是安穩地窩在房子裡，看著雪落下。倫敦下雪機率原本就低，今年冬天，聖誕節全英國一片銀白，倫敦依舊灰冷不見飄雪。沒想到這麼稀少的機會，我還在騎著單車呢。真是太幸運了。進到學校時好多人說。

不過，看起來飄雪的日子還要過好幾天。晚上走出地鐵站時，只見亂雪紛紛，眼前垠垠一片閃亮，進地鐵之前清爽的很呢！氣象預報說，這星期恐怕都是這種天氣了。

小時候大概把一生買CD的欲念用完了，來英國買的數量大約不到二十張吧？ 所以這首歌在發行那一年偶然出現在XFM時，雖然立刻就記起來了，CD還是前陣子回高雄才順手買的。

在這之前，就只聽過XFM那一次，歌詞沒聽清楚，但整首聽完竟然發現眼框裡淚珠打轉。只記得當時想著，那Beautiful South下次開演唱會，還是去聽聽吧。

演唱會當然錯過，心不在焉啊。Beautiful South又出了好多單曲甚至專輯，都與我無關。想起來竟然是tsunami之後兩三天，但早忘了是誰唱的了：跟tsunami比起來，這種回憶裡的小線輕如鴻毛。（我早就不像小時候，留著筆記本紀錄誰發行什麼要買等等。）

回台灣也不逛唱片行。走到高雄某間誠品純粹只是要幫某暢銷書作者買日本雜誌。剛好有空檔，就順便走到誠品音樂，想說走完所有櫃子時間剛好，沒想到就看到了The Beautiful South，就想起來了。中文側標用「重唱團體」來標示這個團：這樣啊，跟我認識的好像不太一樣。

結帳時負責的小弟弟好心的跟我說，還有2004年的，但是沒貨，要不要留電話貨到可以通知等等。打到英國給我嗎？而且我只是要買這首歌。（其實我還是買了牡丹亭DVD，後來又多拿了一張Boulez。）

回家後把整張專輯，以及剛好放在家裡的其它六張，一起丟進iTunes裡。然候當然又是忘在iTunes。今天打包行李忽然想到，一直repeat，沒想到就這樣聽了一百三十多遍，就這樣保送到常聽25首名單內。

歌詞寫得真好。（隨便抓的，我訂正了一些小錯。）


Life Vs. The Lifeless / Beautiful South [Gaze, 2003]

When was the last time you felt so happy
You had to give yourself a good pinch
When did you ever fail one of life's highs
Without using stepladder or winch
That's why the lifeless crave the past
'Cause when they're flogged, stoned, lynched
They can watch the living fizzle out to naught
Without even moving one inch

*That's what keeps you alive
The thought of undeserved death
That's why cynics deep-sea dive
Just to watch someone healthy lose breath
That's what really makes you tick
When the fearless are stopped in their tracks
Optimism looks up counts the stars
Pessimism looks down and counts cracks

That Monday morning moaners club
They meet every week on park bench
At least they've earned their grumble stripes
When they fought tooth and nail in the trench
If you ever sat down in one place too long
They'd need a forklift truck and a wrench
Indecision drip-feeds modesty
But apathy fails even to quench

*
And even when it's every man for himself
You still like to stick with the bunch
You'd rather tag along at the back of the crowd
To risk anything on a hunch

*
That's what keeps you alive

雖然這星期要搬家，但住的Council還是一樣，只是換到了行政界限的最南端。

我們這一區可能是倫敦這幾年變動很大的區域之一，從每次跟倫敦人聊天就大概可以看出來：年紀大一點的覺得這區不安全、貧窮、髒亂；莎士比亞年代的玫瑰劇院，街道狹小，疾病與宵小流竄；戰前的Southwark，鼠患倉獗，游民與出不了頭的藝術家霸著倉庫不走；戰後的Bermondsey，坑坑洞洞，百廢待興。但年紀小一點的大概都會知道，這個區域非常複雜，改頭換面的程度不下於Battersea，房價飆漲快速讓first time buyer很難在這區域置產。

北界泰悟士河畔有號稱倫敦最多人參觀的Tate Modern、還有Shakespeare's Globe、Design Museum等，面河的公寓一棟一棟蓋，甚至還有家希爾頓飯店，更別提倫敦市政府行政中心前幾年轉到這裡了。南界比較詭異，有些地方沒地鐵、到火車站也要一陣子，優美的住宅區跟大量的國宅錯雜，前幾期Time Out還有某位住這區的專欄作家（用他慣有的冷式笑話）特別提到青少年的反社會行為，生活就像麥克李某部片子說的一樣無聊，或是，"Born Slippy"。

不過，剛剛才知道，原來這裡是Liberal Demacrats的倫敦鐵票區，MP竟然是頂頂大名的Lib Dem創黨元老。真是太意外了。看起來這一區的大改變跟這位MP息息相關。

蘋果UK並沒有因為在麗京街上多了一家富麗堂皇（但是跟蘋果蘇活簡直是雙胞胎）的店而讓顧客少受點氣。所以回家就想用點免費服務平衡心情，意外發現多了這張iCard。

原來設計者Rob Scotton送了這隻貓給iCard。在Canary Wharf的Waitrose裡有一櫃這個range的東西，每一個都好可愛，骨瓷馬克杯只要六鎊喔！看到當時為了勉勵自己喝牛奶，我也買了一個。（喝不同的飲料要有不同的杯子咩，故。）

康乃馨。像Neil Bartlett說的，重要的不是如何動作，而是為了什麼動作。當然想重看，可是也非必得要。新作呢？特地渡海到巴黎看的朋友，回來一直嘆氣：好是好，但是不再是另一個康乃馨或咖啡慕勒了。所以，下星期搬完家再說吧。

我的準則則老早就從是不是康乃馨，換到是不是非關慾望，再換到是不是Kammer/Kammer。

Tweedly Do.

朋友說要下單買這隻。如果她願意接收我的Lounging Lovely的話，那不久之後我就有這隻小梯了。我仍然不是Blythe迷，房間裡只要有一隻就夠了。　XD

（這位小姐又用她跟妳長得很像來勸說我...）

據說劇裡甘乃迪跟希特勒為了爭取瑪莉蓮夢露而發起上個世紀的第二次世界大戰；據說又是一個希臘史詩的去領域化。

也許，我們也可以說這件事的發生是由於對政黨無比的愛。我才不相信這是誤送的咧，笑死我了。

我們不是在世界裡，我們和世界一起變向，我們在凝視它中變向。（何謂哲學，194）
We are not in the world, we become with the world; we become by contemplating it. (What is Philosophy? 167)

這本書中譯本到底好不好其實我不清楚（這兩個人的專有名詞要有適切中譯，在我看來是必須召開譯者學者大會商的），因為從來只是看到哪段要引用的話去找來對照確定而以。

但如果就這兩段來看，中文版有點誤導，至少凝視這個詞是完全不對的。（也因此一兩次之後知道這個步驟可以省略。）

另外，中午跟某位暢銷書作者吃飲茶時，她抱怨說她都看不懂誠品好讀，我跟她說我也是。這段幾乎是這大章的最重點了，但若非我事先認識兩位原作者，第一次看到時可能跟我看誠品好讀一樣。

知感不再是感知，它獨立於將之感受者的狀態；情感不再是感受或感情，它溢越將之穿行者的力量。感覺、知感與情感為自身成力且超越一切實際經驗之存有。（188）

Percepts are no longer perceptions, they are independent of a state of those who experience them. Affects are no longer feelings or affections; they go beyond the strength of those who undergo them. Sensations, percepts, and affects are being whose validity lies in themselves and exceeds any lived. (164)