dans la solitude des champs de coton

九月底，Trevor Nunn的【A Streetcar Named Desire】即將在National Theatre推出。我對Tennessee Williams這類的寫實主義名作興趣缺缺，而前陣子看了Nunn導的Tom Stoppard三部曲的第一部之後，對Nunn與Williams的組合更不感興趣了。

但，看了【Frozen】之後，卻對寫實主義式的劇本及演出卻有了不同的想法。（而這裡的寫實主義演出技巧就粗略地定為Stanislavski的美式變種：方法演技。）

我想著其實並不遠的上個世紀，還有寫實主義開始萌芽的上上世紀。我想著從前念現代戲劇史必定提到的Ibsen，他的娃娃屋以及他的野鴨。寫實主義緣起於速寫生活事件的想望，並希望藉著搬上舞台，讓更多人對類似題材有更多共鳴：它們的社會功能與娛樂作用在當時是並行的。上個世紀末，儘管學院式的演員訓練仍是主流，但對寫實主義成為「deadly theatre」的事實以及接之對此的反叛卻也是許多當代導演心照不宣的路線。

之所以淪為「deadly theatre」，也許不能怪罪於寫實主義本身的僵化：如果劇本的寫作與製作首演時的景象強大地契合著，那麼，一二十年甚是三五十年之後，重新製作還想達到首演時的效果，那當然只能讓它們成為「deadly theatre」囉！照著已經不存在或無意義的規則搬演，所謂的再現也不過是模倣罷了。Williams不就是如此嗎？一個九○年的製作要演出五○年代的氛圍，懷舊或復古只是裝飾性的形容詞。因時制宜的寫實主義，不死亡也難吧！！

但寫實主義裡不只有Williams這樣的劇作家。許許多多的新秀作家不間斷地書寫當代話題，「寫實主義已死」盛行之處還是在學院裡。

（從朋友不經意的談話裡不得不讓）我承認我喜歡的劇本必定都有成為某一種經典的特性，因此，儘管閱讀了許多新劇本，看不少新戲，八零年代之後寫作的劇本，常會被我判定為份量不足，看過就算了，Tony Kushner之後，大概就沒有喜歡上其他劇作家了，連Caryl Churchill的Cloud Nine都不算非常非常喜愛。有趣的作品非常多，（像是Fucking and Shopping這樣的東西很少人會覺得無趣吧？），但我要的不只是這個。所以，看完【Frozen】之後，想讓我進一部閱讀Bryony Lavery的作品，我自己也覺得意外。

【Frozen】的形狀頗特別，一連串獨白介紹出三個主要角色，然後是一連串的對話，都是雙人場景，這三個人沒有一起對話的場次。（三人若同台應該是導演的選擇吧！我現在不確定。）一位精神科醫生（Agnetha，Neuro-psychiatrist，精確地說，也就是偏生理心理學走向者），一位連續殺人犯（Ralph，誘拐姦殺小女孩並將過程錄成影帶），一位受害者家人（Nancy，母親，除了受害人之外另有一女）。〔英國最近展開史上最大規模的搜尋，想找出八月四日失蹤的兩位十歲小女孩，最近幾乎已經確定兩人死亡了。這新聞連上一星期頭條，後續報導不斷。在這種節骨眼看這樣的戲，英國人共鳴更深。〕

劇作家認為，受害者家屬在確定受害者死亡之前及確定之後的數年間，會像是在真空時光裡活著：房間保存著相同的擺設，幻想下個轉身想念的人便若無其事地在面前出現。【Frozen】，他們選擇活在凍結的某個想像裡。角色刻畫當然是成功的。應該說，非常精準。沒有stereotyping，每個人都有弱點，以及為掩飾弱點的各種努力。粗略地說，無力對抗孤獨帶來的恐懼，是三個非常不同的人物共有的特性：Ralph練習說Hello，彷彿說著說著就有人能跟他聊聊天，兩個簡單的段落就讓觀眾深深地同情起他，不管他是不是連續殺人犯。

劇作家給了個光明的結尾。她希望走出劇場後觀眾因此得到淨滌，而非一無所望，心情沈重，（而Kushner何嘗不是這麼想？美國天使裡的一線光明，以及最新作品【Homebody/Kabul】也是這樣），因為，「theatre has an obligation to entertain」。我對此不置可否，但因此一邊看戲一邊想著劇場的功用：寫實主義引起共鳴之外畢竟還是想改造社會的吧！只要真能做到這點，切入當代核心話題，寫實主義當然不死。

我不知道Trevor Nunn是不是能做出個寫實主義不死的製作，但我還是會進劇院看戲，至少，以後可以告訴別人，我看過名導演Nunn導Williams，這也不錯。



PS.：演Nancy的Anita Dobson前一檔演的是【The Vagina Monologues】。也許我該去看看這齣戲，雖然已經換人演了。